在我之上的层级
❦
❦
我曾把自己的那本《Probability Theory: The Logic of Science》借给 Xiaoguang “Mike” Li。Mike Li 读了一部分，然后回来对我说：
哇……感觉 Jaynes 就像个一千岁的吸血鬼。
接着 Mike 说：「不，等等，让我解释一下——」而我说：「不，我完全懂你的意思。」在奇幻文学里有一个约定俗成的设定：吸血鬼活得越久，就会变得越强大。
在遇见 Jaynes 之前，我就已经喜欢数学证明了。但 E. T. Jaynes 是第一次让我从数学论证中感受到一种可畏感。也许是因为 Jaynes 把那些曾被用来反对贝叶斯主义的「悖论」一字排开，然后用压倒性的火力把它们轰得粉碎——那是一种被用来压倒别人的力量。又或者，这种可畏感来自 Jaynes 并不把他的数学当作一种审美游戏；Jaynes 在乎概率论，而它又和其他那些对他、也对我来说都很重要的东西紧密缠绕在一起。
不管原因是什么，我从 Jaynes 身上感受到的，是一种可怕而迅捷的完美——仿佛某种存在会沿着最短可能路径抵达正确答案，并在同一个动作里把周围所有错误撕得粉碎。
当然，当你写一本书时，你只能展示自己最好的一面。但即便如此。
Mike Li 能感受到笼罩在 Jaynes 周围的那股可畏气场，这很说明他本人的素质。根据我的观察，有一条普遍规律：你无法分辨出离自己太远的层级。比如，曾经有人很认真地对我说，我真的很聪明，而且「应该去上大学」。也许只要高出你大约 1 个标准差以上，差别就会开始模糊成一片，当然，这只是个听起来很酷的瞎猜。
所以，在听到 Mike Li 把 Jaynes 比作一千岁的吸血鬼之后，我脑海里立刻冒出的一个问题是：
「那你从我身上也会感受到同样的东西吗？」我问。
Mike 摇了摇头。「抱歉，」他说，语气里带着几分尴尬，「只是 Jaynes 他……」
「不，我明白，」我说。我本来也没觉得自己已经到了 Jaynes 的层级。我只是好奇，在别人眼里我给人的感觉是什么样。
我向往 Jaynes 的层级。我向往自己能像 Jaynes 之于贝叶斯概率论那样，成为人工智能／反思性的大师。我甚至还可以辩称：我想掌握的这门技艺比 Jaynes 的更难，因此对一切恭敬姿态构成了一种嘲弄。即便如此，令人尴尬的是，现在还没有哪门技艺，是我像 Jaynes 掌握概率论那样掌握了的。
这并不必然意味着，我作为一个人就要被放在 Jaynes 之下——并不是说 Jaynes 有一种命运光环，而我没有。
更准确地说，我在 Jaynes 身上认出了某种专业层级，某种纯然的可畏性，而我自己尚未达到。我可以在自己选择的主题上进行强有力的论辩，但那和把方程写出来，然后说：搞定，还不是一回事。
只要我还没有达到那个层级，我就必须承认一种可能性：也许我永远都达不到；也许我天生的才能并不足够。Marcello Herreshoff 认识我够久之后，我问过他：他知不知道有谁在天生智力上明显高于我。Marcello 想了一会儿，说：「John Conway——我在一个暑期数学营里见过他。」我心想，糟了，他居然真想到了一个人，而且更糟的是，那还是个我根本够不着的超有名老前辈。我追问 Marcello 是怎么作出这个判断的。Marcello 说：「他就是给我一种脑力极其强悍的感觉，」然后开始给我讲起一道他有机会和 Conway 一起做过的数学题。
这可不是我想听到的。
也许，相对于 Marcello 对 Conway 的体验和对我的体验而言，我还没有机会在任何一个自己掌握得像 Conway 掌握他那许多数学领域一样彻底的领域上，真正展示一手。
又或者，Conway 的大脑只是朝着与我不同的方向专门化了；我也许永远无法在数学上接近 Conway 的层级，但 Conway 在 AI 研究上也未必会表现得那么好。
或者……
……或者，我就是在所有维度上都比 Conway 笨，被他全面压过。也许，如果我能找到一个年轻的「准 Conway」（proto-Conway），把基础知识告诉他，他就会从我身边一路呼啸而过，解决那些多年来一直压在我心上的问题，然后飞快奔向我根本跟不上的地方。
承认最后这种可能性，会伤害我的自尊吗？会。否认这一点毫无意义。
我真的接受了那种可怕的可能性吗，还是我只是在假装自己已经接受了？对此我要说：「不，我想我是真的接受了。」为什么我敢给自己这么高的评价？因为我已经为那种可怕的可能性投入了具体努力。我写下这些话有很多原因，但其中一个重要原因，就是我看见某个更年轻的头脑读到这些文字，然后从我身边呼啸而过。也许会发生，也许不会。
或者更令人难过的是：也许我只是把太多时间浪费在搭建支持自己的资源上，而不是在整个青年时代都全职钻研数学；或者，我把太多青春浪费在了那些不那么数学的想法上。而这一选择——我的过去——已经不可更改。我会在 40 岁时撞上一堵墙，接下来除了把这些资源交给另一个具备我所浪费掉的那种潜力、而且仍然年轻得足以学习的头脑之外，什么也剩不下。所以，为了替他们省时间，我应该给自己的成功留下踪迹，也在自己的错误旁竖起警示牌。
这种建立在一种伤害自尊的可能性之上的具体努力——这是唯一一种真实到足以让我敢于归于自己名下的谦逊。又或者，当我意识到自己那些珍爱的理论达不到 Jaynes 向我展示的标准时，我放弃了它们——那很难，而且那是真的。谦逊的姿态很廉价。谦卑地承认怀疑也很廉价。 我见过太多人，被人提出一个反驳之后，就说：「我不过是个会犯错的凡人，我当然可能错。」然后转头继续去做他们原本就打算做的事。
你会注意到，我并没有试图谦逊地说什么类似这样的话：「嗯，我也许没有 Jaynes 或 Conway 那么聪明，但这并不意味着我就不能在自己选择的领域做出重要的事。」
因为我知道……事情不是这么运作的。